評這次的徵文比賽與評一般小說不同。小說故事基本上是虛構,情節安排、人物塑造、故事結構等都可以成為評分對象;但此次徵文比賽著重作為同志/性少數的個人生命經驗書寫(當然,作為讀者並無法確定作者所寫是否為真實經驗,但也只能按照本次徵文主旨,預設其為真實),而每個人的經驗與感受都獨一無二,自然沒有「某甲經驗比較罕見所以比較棒」、「某乙經驗很普通所以低分」這回事。既然經驗沒有優劣高下之分,要對其進行排名,本非易事。

雖然經驗本身沒有優劣高下,但寫作文章卻有美學技巧,這也是我在評分時所著重的部分。這些技巧可能包括:行文是否流暢,用詞是否精確,情感與文字兩者之間是否相稱(而非辭不達情,或是過度濫情),作者挑選用以抒發自身經驗的數個事件(episode)彼此之間是否具備結構上的必然性等等。

此次八篇投稿作品中,〈工寮課:浪犬〉無疑是最優秀之作,文字最是流暢好讀,不拖泥帶水,也不裝腔作勢,現在與過去之間的轉換也頗為熟稔。文章利用對狗的習性的觀察,帶出「界線」的概念,勾起與前女友一同養狗的記憶(並且扣住此次徵文主題),手法高明。在敘事技巧方面,描寫功力也高,特別是對狗的動作、外觀與習性描摹細膩,足見作者用心,令讀者印象深刻。

次佳之作為〈普通故事〉,以同志主體對原生家庭所抱持的心理糾葛為主題,這個主題本身便很容易引起共鳴,但本文可貴之處,在於其誠實面對自身的複雜情感,將其挖掘到了一個深度,把「驕傲/心疼」、「愛家/不愛家」、「家人期待/真實自我」之間的種種矛盾與複雜心緒開誠布公,使讀者進入作者的內心世界,進而產生共鳴。

〈新年出走〉〈青與踟躕〉兩篇難分軒輊,各有所長,亦有所短,猶豫許久,最後結論是前者領先後者半步。〈新年出走〉〈普通故事〉一樣,是書寫同志主體與原生家庭的關係,情感同樣描寫細膩(例如從城市返家之時,由於有了距離,而能「欣賞」老家周邊建物蓋法等等),文字技巧高,佳句亦多。可惜作者在文中所寫的數個事件(家庭聚會、新店之鬼、國中圖畫、觀音參拜)彼此之間是否具備結構上的必然性與關聯性,尚待商榷,收尾也較弱,有草草作結之感。

〈青與踟躕〉寫出了青春時代的一個斷片、一個「越界」的瞬間,(大概是女同志的)「我」被(大概是異男的)「小宏」告白,「我」沒有回答,兩人沉默而終。這個事件本身短暫而平淡,在「我」心中卻成為一個難以忘懷的永恆。作者描寫當時的光線、氣味、聲音,將那個瞬間保存了下來,也讓讀者留下深刻印象。美中不足的是,「我」與「小宏」原先的關係,以及在告白事件之後的發展並未加以著墨,使讀者不易理解這個事件對「我」而言具備什麼意義、造成什麼影響,這也導致「我」在文末的「而我仍活在過去,像個小鬼般沒有勇氣向前」等慨嘆,讀來便似無有所指、不著邊際的囈語。