致友誼，以及那些擁有共同時空的人們──「跨越倒數五秒」徵件閱讀筆記 二／finezi

因為疫情升級，我想起，這是我這輩子第二次經歷這樣的時空。

第一次是2003年的SARS，那時我沒有危機意識，沒有被影響升學考試，也還不用承擔家計，世界衛生組織宣布全球疫情結束的幾個月，恍惚度過。只留下記憶中一首歌手們合唱的歌曲，紀念從小累積起來對演藝圈的印象。因為這個合唱行動，我模糊的意識到，在某些非常時期，人們會以之為主題，共同完成一些工作。這樣的時候，人們也會開始揣測未來的景況：將來，我們的時代，共同記得的會有哪些事？不過，人們同時也很健忘，多數的體悟，僅是依附酒精噴霧爬升的透明火焰，很快的就消散。

我在自主防疫不出門的租屋處清洗、曬乾餐具，一面想著，這是很有「身體感」的歷史事件。靜置自己，並且，世界也陪你一起靜置。但這個描述當然只是錯覺，時間並沒有真的靜止，一切都在繼續累積，只是你和其他人，必須分開體會。

原先就存在的時間感不一致被放大檢視。我也再度思考，每一次與我擁有共同經驗的族群，他們都是誰。「時代的重要印記」不一定等於「個人的重要印記」，只是，個人里程碑之外，與他人擁有共同經驗是我想要的。我著迷的是共同擁有的時間，而非一模一樣的感受；相反的，正因為每個人顯著的差異，匯聚的記憶才有機會更完整。

有時候，一段特別的經歷，來自當時周遭的人，而一段感情，是由兩個人為核心建構起來的特殊時空。只是，雙方不一定能夠使用同一段記憶，說一樣的故事。

我曾經與女友的朋友圈，非常緊密的往來，裡面也有她的前女友，她前女友的其他女友們，那時候我喜歡她們全部。有時候，我的朋友失戀，我們一起喝酒、煮火鍋，在海邊大哭，又有某些時刻，她的朋友被趕出家門，收留對方的時期，只有一個房間的我們，在一種半是情慾半是情緒的流動裡面，她意淫她的朋友，我意淫整個場景，然後我們大笑、跳舞，說破、再拋卻那些胡思亂想，又認真許下共同生活的承諾。

我經驗過曾以為只存在於理想，女同志公社般的共同生活，與朋友互相扶持，攙和又參與；也曾被質疑，意識邊界不夠乾淨純粹。我珍惜所有以同志為命題的相聚，只是，我們正在跨越未知，解答或許就在對方身上，也可能因為太過貼近，對方成為阻礙認知的防線──畢竟，我們那麼深受彼此引力的牽引。為了確認自己的主體性，我也曾離開，獨自去撿回生命中那些遺失的、無法被歸納的、溢出女同志生命史的碎片。

友誼真是不容易──我願得意的說，我對友誼考古的層次，遠超過對愛情的理解。完整的自己究竟長什麼樣子？孤獨冥思時妳感覺清晰，相信自己作的決定，或者感覺對性欲已然完全誠實，但只有各種人的相遇和處境才是最真實的考驗。

我第一個愛情的對象，同時也是我的好朋友，那是一個男孩。我們相遇很早。過了非常多年，反覆思考，我才終於有機會再度告訴他，我愛他，當時並沒有說謊──避不見面很多年後，我才知道我是女同志，越過彼此敏感的青春期、越過對不同對象的尊重、感情的羈絆，我曾害怕青春期的我們如果重啟對話，會影響對自我的判斷。我一度不夠堅強，不確定自己可否承受，他如果沒有長出相對於我，對同志瞭解和相近的價值觀，說出傷人的話；也曾一度設想，如果他長成玫瑰少年，我們需要跨越的幅度相當，是否就對彼此都公平？（但究竟對什麼公平？公平的「愛」嗎？）──無論如何，那並不是幻覺，中間的錯過，是因為我曾自私的認為，同志議題的牽絆對我來說更為重要，我僥倖屬於他的誠實可以遲到。

事實上，因為僥倖，我無法追溯如果在那條路上前進，可能「更好的」想像，和現在一起工作的同事、朋友印象不同，我並非完全是個想得周全、徹底的人。我知道有些事，是我偏執的選擇，花上一生的時間去想，僅僅一個細微的地方，一個細瑣的考量，就足以絆住我，使我反覆咀嚼，但是卻錯過事情的原貌，錯過當下的時間──彼此共同經驗的時間。

幸運的是，在這一點上，我沒有選擇靜置，而是把握那些年的時間，成為女同志。這件事推動我，並決定我與他人相處的姿態，因此，我沒有錯過，屬於我這一生可以參與的重要時空、可以駛進靈魂深處的重要朋友，我成為同樣不屬於想當然爾族群的一份子，和不認識的人們產生連結，也將那些議題不夠切身就可能會忽略的性別處境、人格特質，銘刻於心上。而又是多麼幸運，太遲之前，我仍有機會完成個人未了的心願，告訴他，世界上有個人曾經真心愛過他──跨越性的種族。我願這足夠為他消解當初的不可思議，以及後來與他人相遇可能產生的自我懷疑，甚至可能些微溢出個人的層面，默默把這份我親身體驗的「有關」，遞移到他身上。我最幸運的是，他的回應是，包含我選擇告訴他，這一切對他來說都有意義。

另一個我永難忘懷的愛人，是一個踢朋友。

我們的友誼始於我明白她最深切的愛──我需要知道踢的愛的樣貌。而她需要一個不會吃醋的對象，陪伴她爬梳這些刻骨銘心的重要歷史。

我們的友情危機曾經觸到一道不可犯的邊際線。後來，我們再也沒有提到，彷彿我想要假裝沒有這件事情，假裝忘記了，但其實我當然記得。

我記得那天我喝了啤酒，並不特別醉，但是就想告訴她，我作的一個夢。

原本在她世界的運作核心，她只需要女朋友，女朋友就是最好的朋友，享有共同的視野，她的觀點和生活，也是透過愛情生長出來。而我只是一個可以理解她的意外，在女朋友之外，多出一個朋友，分享族群的困惑和其他難以啟齒的欲望。我們的友誼非常奇怪，儘管她不是我第一個踢朋友，但是我們要好，不僅僅因為彼此是同志，也包含其他志趣相投，全面的理解帶來極端的快樂，也帶來極端的難受。我曾經因為她敷衍我，當場就開始痛哭，而看著我哭的她，竟然笑了。我甚至知道那是為什麼，因為她知道我痛苦，是因為我非常愛她。就像她的初戀會揍她，她卻感覺被愛，因為都是一種異樣的在乎。

有一年，親人驟逝、她與女友關係的破滅、得知初戀結婚的消息，打擊接二連三。對方在結婚之前約與她碰面，言談間卻否定了她珍藏多年，時時拿出來擦拭，閃閃發亮的每個回憶細節──我都知道，因為，我曾陪她反覆複習、珍藏──這兩段佔據她青春的愛，一個已經離去的，一個得不到的，在那個夏天，都結束了。她陷入低潮，對待我非常冷漠，專心耽溺在與前女友藕斷絲連的拉扯之中。

而我，卻在這時認識同樣也喜歡踢的婆朋友，建立前所未有的「婆語言系統」。不同於和踢友人說話，仰仗人類珍貴的好奇心，從世界最遙遠的兩端慢慢接近、理解彼此，我和婆朋友不需要這份小心翼翼，當我們憤怒或花癡、當我們鉅細靡遺描述對踢的愛，不需要考慮，會不會造成聆聽對象被評論的誤解、不可否認又無從辯駁的不舒適感，以及衍伸歧異的弦外之音。

於是，表面上，我和踢友人的距離遠了。

那個晚上，描述夢境時，我其實極度清醒。也許是我終於意識到，現在放棄，就可以不用努力了，毀棄一段關係、自我毀滅的快感，讓我告訴她──我夢到我們親密──不是朋友的親密，而是我們不是的那種。

她並不知道。我比她想像的更貪心。我想要她告訴我：「這不是我要的，因為對我來說我們已經擁有更好的東西──我們的友情。」一直以來，我對於她「最好朋友」寶座，無論是在私底下或檯面上，都是保留給她的前女友，現在，那個她不要了，我是不是終於可以承認，我是妳最好的朋友呢？妳現在願意告訴我那些，我本來就應該分擔的，妳在這一段感情中看見的問題了嗎？

可是她沒有。她太痛了。此外，她找到了憤怒的出口──原來女友會離開她，確實可以怪罪於我。對她來說，女友還是最重要的──即使是已經分手的。她永遠可以為了她們，不假思索說出傷我的話。而我，卻沒辦法給她異女朋友絕對不會愛上她的安全感，我的友情在性別的預設立場之下，幻化成充滿耐心的埋伏、成為她感情的隱憂。她告訴我，這就是，她討厭婆的原因，她很清楚知道自己絕對不會愛我，而我竟然做不到，我為什麼會對朋友說出這種話，怎麼這麼噁心呢？為什麼朋友關係不能純粹一點呢？為什麼……我不知道如何解釋：「Whoever finds This, I Love You」^[2]。同時，我也說不出一勞永逸的話──我不能保證，我絕對不會愛上任何一個踢。我曾經認為，讓踢知道，世界上永遠會有一個婆愛她，是非常重要的。（就像聽過了「每當有一個小孩說『我不相信有小仙子』，就會有一個小仙子落地而死」，就會認為無時無刻保持信念，非常重要。）

如果妳們去過更遠的地方，關係結束，剩下的感覺不至於剛好是友情──友情本身如同潮汐，無法以人為之力維繫在原地。我已經知道，真正好朋友相處的極樂，想抵達那種情感，不需要先經歷愛情的洗禮。但是我放棄了。我放棄與可以觸發這種情感的對象，分享我複雜的愛，選擇保持安全、避免誤會、降解到「純潔」的範圍。從此，我們的相處，總在避免踩中對方的地雷，像赤腳在燒紅的炭火上跳舞；一段無用的矯枉過正之後，她告訴我，除非她主動告知，我不要擅自判斷可以接近的時機。就這樣，命運之神，竟然也好心地安排我們暫時不相遇。

背過身來，我開始思索，她遭遇到的情況，對我而言意義一樣嗎？我過去的踢女友們從不會懷疑我跟她的友情。但如果我們一直要好，不同女友會接受我有這麼要好、這麼重要的踢朋友嗎？這一題有答案：多年後，她給了我一次和好的機會。

她說她失戀了，跟一個新的我完全不認識的對象。熟悉的是，對方是不能出櫃的女子，這次她被異女劈腿收場。我知道的時候，事情剛剛告一段落，才得知分離的這幾年，我們其實移居到同一個城市生活──我返鄉，而她是為了配合（新的）前女友的工作──但我總在女同志圈打混，而她專注於兩人世界，我們當然沒有連絡。她現在傷心了，所以有空聚聚。

她和我當時的女友相見甚歡，大家快快樂樂、吃吃喝喝。幾次之後，我卻終於還是像恐怖片中，原先態度友好，卻急轉直下露出真面目的變態，我請她解釋這段分開的幾年，有沒有再想過我們為什麼會停下來，她記不記得──當然不記得──是什麼讓我停止和她交流。

其實，我從經驗知道不可以這樣做。沒有人可以承受這種質問。妳按下暫停，思考多年，但對於對方來說，早已恍若隔世。但是我告訴自己，她值得。她當然值得，但是她一如其他人，無法給我針對問題的答覆：「……我盡力了。但如果大家覺得不好，那就不需要碰面。」

她可能不記得，是她設下限制讓我保持距離，但她更不解重新相聚的邀請，又何錯之有？她沒有錯，只是我愛她，而她盡力了。她不知道，這次輪到她說：「所謂時間的壓迫感，是我們太多的愛」^[3]。我想她會記得那個夜晚我跨越我的邊際線，因為，對她來說，那是破壞關係的開端──那也是最後一次，我坦承我的困惑。即使再抵達那裡，已經知道與對方討論、彼此說服，並不是我要的結果，關於一個人對我的影響、我受到的觸動、意義的探索，我必須自己做出決定。

又過了更多年，我發現自己在噩夢中，會夢見和已經確定分手，再也不會重燃的對象親密，而我多麼不舒服。我才瞭解，我夢見的，是我的恐懼──不應該期待由她告訴我，而是我應該告訴她，即使那是好夢的誘惑，我也不想用我們的現實來換。

我非常愛她，只是，愛也無用。

我後不後悔？如果當作只是夢，醒來等於沒有發生過，非常容易──她給我的選擇就像這樣。我非常後悔，但是我能做的，是和她曾經最愛的初戀完全不同的選項，或者也可能是一樣的選項──我們不適合繼續做朋友，就不要惦記，不要僥倖──我們一定會重蹈覆轍，總有一天，我又要失去她，所以，我選擇讓故事暫停在這裡，美好的和遺憾的，一切都已經跨越，一切都已經發生。