【《台灣同運三十》喀飛專訪】卅年的重量

台灣最大同志組織——同志諮詢熱線催生者 喀飛
三十年同運現場的親身參與，第一手性別平權的戰鬥發聲，
以擲地有聲的評論留住歷史，用鏗鏘動人的說理讓愛發生。

圖片提供：一葦文思

初見同運前輩喀飛，客氣且有些靦腆的他，髮色泛著灰白，就是《台灣同運三十》的作者。性別運動長路漫漫，諸多艱險；濡沫團隊懷著瞻仰的心情，開始這次的訪談。

《台灣同運三十》一書分為兩大部分，第一部分是喀飛個人參與同運多年來撰寫的文章收錄，第二部分則是喀飛個人整理的三十年同運大事紀。一葦文思總編更將喀飛譽為「行走的同志運動史」，一個人的肩膀要如何將三十年的運動歷史舉重若輕，身為後輩，我們難以想像。

談及出版此書的背景，喀飛表示有很多心理障礙要克服。「我有什麼資格可以寫？」喀飛說，自己想起很多離開的人，無論離開運動或離開人世，想著想著就傷感起來，總是陷入回憶而停頓。是在一葦文思總編溫柔而積極的努力下，才催生了這本書。

「這本書一定有缺漏和不足，我只能寫自己知道的。希望拋磚引玉，讓更多人一起寫。」

「我自己一直很希望跟年輕人對話，也希望對話有火花。」

這裡的年輕人指的是誰呢？我們詢問喀飛，他不好意思的笑著說，其實關心同志運動，或者有意願想參與的人，無論年紀都可以是「年輕人」。

喀飛期待這本書對年輕人的意義是：歷史的重要性在於增強現代人看事情的能力，希望可以讓年輕人少走冤枉路。

「書中提到總統第一面彩虹旗，以這個歷史事件為例，年輕人應該要對政客的算計有認知。而不是只有口頭示好，友善除了形式更要有具體政策和作為。」

在三十年這個龐大的時間區段，喀飛用「人」作為記憶點，以此為線索，拉出個人主觀記憶中的事件。這不是一件輕鬆的工程，但喀飛仍勇於挑戰。

「無奈bbs精華區沒有力氣整理，以前MOTSS版可以撈出很多東西。」面對網路世界的變遷，我們難以回到過去，許多紀錄也付之闕如。遺憾的是怎麼撈、撈出什麼才有價值，全部都是問題。

然而，一人之力撰寫歷史，有闕漏與不足是必然，這時就感謝外援和協助：「《同言無忌》的期數錯誤，但很高興收到熱心讀者email來信補足。」

身為行走的同志運動史，頭銜如荊棘皇冠，無論戴或不戴，都可以有深刻的原因。

書腰介紹上，喀飛的稱號是「同運媽祖婆」。我們好奇的問起這個稱號的由來，喀飛表示，這是熱線朋友之間的暱稱，起初自己有些抗拒，擔心冒犯信徒。但想起媽祖慈悲為懷、關懷弱勢，想通了大家都是「尊敬」，期待有人可以像媽祖那樣有廣大慈悲心、善待生命，並且把祂當典範去相信或遵從理念。

「後來我才對這樣的稱號釋懷，不再當成一個禁忌或冒犯。」喀飛說。

另一方面，運動中是否「現身」，也是環環相扣的問題。三十年來，同志的現身除了出櫃、汙名等壓迫，隨著社群媒體的演進，許多倫理問題變得更加複雜。

喀飛說：「明明在講公共議題，大家卻很喜歡用講故事的名義挖隱私跟八卦。就媒體角度而言，個人故事確實有趣生動，是很好的報導素材，但我要提出的主張，並不只發生在個人，而是一個公共議題，是有普遍性的。」

回歸到喀飛自己，我們好奇喀飛在運動中的「現身」具體是如何呢？

「我從不避諱記者會，要出來就是要露臉。不露臉別人怎麼信任你？」喀飛的神情堅定而理所當然。

我們急切的想了解：作為同運前輩，喀飛是否有遇過曝光造成的困擾？如何拿捏個人私人活與運動的距離？喀飛給了我們非常乾脆俐落的答案：沒有困擾。

談起在運動中現身或匿名，喀飛話鋒一轉，聊起網路介面上的匿名討論。「匿名是bbs很不好的文化，很容易勾起不負責任的黑暗面。」他說：「但也只能當成超級修鍊場，練習不要在意一些事情。」

衝突不限於線上，除了網路匿名討論中的攻擊，我們好奇線下的同運現場，是否也發生過群眾情緒激昂的危險狀況？

「我們都有先想過。」喀飛說道：「第一屆同玩節也有反對者，當時我就有先揣想SOP。但最後也還好，沒有什麼衝突。」

我們追問SOP的紀錄跟具體狀況，喀飛無奈表示，這些SOP都是開會時口頭談到，然而時間緊湊，戰役一場接一場，人力不充裕的團體就沒有書面紀錄，這也加深了歷史撰寫的困難程度。

「更近一點的是2018的公投。我們那時就有思考萬一失敗怎麼辦。畢竟辦活動的主持人都要設想不同場合的狀況。」喀飛表示：「熱線當天緊急發起在二二八公園的實體聚會，支持大家的情緒；也做了臉書大頭貼濾鏡Together Stronger，好幾萬人都換了這個濾鏡。」喀飛帶著雖敗猶榮的神色述說著。

同志諮詢熱線製作的臉書大頭貼特效框（示意圖）

談起與同運反對意見者的衝突，喀飛在著作也反省了自己的侷限：

有一次在社區裡常去的麵店用餐，電視新聞出現同志結婚的新聞畫面，鄰桌一對老夫妻開始不滿地碎念！「唉喲~這樣不行啦，這些年輕人怎麼可以這樣……」掩不住心中怒氣，想到過去以來同志遭受的委屈，我心裡的憤慨湧現，立刻大聲回嗆：「別人結婚關你們什麼事？別人相愛，有妨礙到你們什麼嗎」話語充滿怒意，讓這對老夫妻愕然，他們沒想到會有人這樣直接回擊、質疑，於是沉默不敢再多講話。事後反省，覺得自己當時的反應不是好的處理方式。怒氣沖沖，只是讓他們不敢再多說，少了對話的機會。────《台灣同運三十》〈與樂齡世代談同志〉

「那些反對意見只是沒說出來，後來我會覺得，如果有人願意說，那才是可以對話的開始。有人恨你但就不講、不想惹事，不想辯論；永遠都不知道應該對話或可以對話的人在哪裡。如果只是讓對方現場閉嘴，但沒有認真去聽現場反對理由是什麼，會很可惜。」

而前陣子發生的時事，關於娘娘訪問張守一的影片，引起社群軒然大波；喀飛對此表達憤怒：「有人說他沒有遇過歧視。但張守一背後有多少資源？動員多少版面對同志進行鋪天蓋地的抹黑，這種話，我們真的不用再聽了！」

或許想像中得以跨越立場的對話，是永恆的難題。「要相信自己的侷限性。」喀飛語重心長的對我們說。

我們也談到一個現象，關於近年經常被提起、在各種媒體管道不斷炒作的「女同志不被看見」論。有些人對此的看法則是：這種抱怨三十年來已經太多，從媒體曝光和外界角度而言，確實就是「誰做事越多，誰聲音越大；如果想被看見，就出來做事」。

喀飛說：「不被看見是女同志的一種處境，因為除了同志身分，還有女人的身分，例如女人不可以出來拋頭露面；像這樣的不平等需要常常被提醒。」

綜觀社群媒體，眾多報導、KOL動態、podcast都在大談「女同志不被看見」論，是「提醒」的頻率或數量依然不足嗎？或者問題的核心另有玄機？

作為台灣最大同志組織，熱線成立數十年來始終如一。
「熱線對運動最大的貢獻就是培養人，每個工作人員，出去都可以代表熱線。」喀飛充滿信心的說著。他也強調著熱線組成的多元性，秉持同儕陪伴的初衷，讓不一樣的人都參與核心企劃。

「熱線提出同儕輔導理念，是希望打電話進來的朋友，和他聊的接線義工，也有相同的LGBT身份，對同志處境更能理解。」喀飛同時補充說明：「就算都屬於同志，社群裡也有差異，例如：LGBT之間，互相理解的程度也可能不足。因此我們熱線有開了紮實的培訓課程。」

社群龐大而複雜，總有課程無法囊括的部分。喀飛在帶領年輕義工的過程中也不免遇到一些奇妙的提問：「為什麼老拉會鼓勵自己的伴侶跟男人結婚？」

喀飛引導：「你想想，如果可以選擇、可以不要，誰會希望自己心愛的人去跟男人結婚？因為當時同志無法結婚，所以不得已。」聞言，年輕的義工似乎稍微懂了過去年代的複雜苦衷。

「結婚還要躲躲藏藏，那結婚的意義是什麼？」喀飛說。我們也沉默了。

躲躲藏藏真的完全等同於「沒有意義」嗎？不現身、維持匿名真的就沒有可信度嗎？

然而，站出來「現身」的人，都是支付「相同」的代價嗎？

光是現身的形式就有很多種，從臉孔、身體等方便傳播的視覺外在形象，到聲音述說、文字書寫等利於召喚群眾、簇擁粉絲的內在人設；在不同的議題上現身，所支付的代價可能天差地遠。例如：twitter網黃的現身，面臨的是真槍實彈的刑事法律訴訟；香港雨傘運動的現身，代價甚至不只是個人的身家性命。

我們是否都踩在前人的血淚和頭顱上前進？不現身而「不被看見」、卻支付了沉重代價甚至難以述說的人們呢？

如果這樣的「不平等」應該被提醒，或許我們可以思考：網路匿名的經驗分享也提供了豐富與多元的策略，現身與躲藏都有各自的詛咒與祝福。

無論是什麼歷史，都具有借鑑的價值。身為台灣最大同志組織的熱線創立者，喀飛苦心撰寫的《台灣同運三十》，是一種記憶的方式。拋磚引玉不只是歷史事件、材料的流水鋪陳，而是觀點、位置、方法、策略的綜合詮釋。

在除魅、化解汙名的呼聲中，越是拒斥鬼魅和汙名，把現身和曝光視為唯一出路，將匿名與隱藏視為畏途；那麼，在一片進步的論述中，可以彈性操作的空間就走得更窄。能否在二元極化的論述中沉澱下來，掙脫僵化加重的詛咒，重新發掘汙名、鬼魅和隱藏的力量？

更多【泡仔聲】系列文字專訪，即將釋出……