跨越，關於邁向自由／「跨越倒數五秒」徵件閱讀筆記 前言／finezi

想起直到幾年前，我也才終於完全是我了。
那時不由自主地，寫下這個句子。

如今，我盯著它，又忍不住重新思考，自由是什麼？
如果不用再跨越，是否意味我在我的世界裡，已沒有任何阻礙？

「若人類是透過語言的濾鏡來觀看這個世界，那麼未知的詞語是否就意味著對世界眼光的死角？……藉由認識這些詞彙，我將這些東西召喚到了自己的認知世界裡，或者說，我在自己的世界裡創造出了這些東西。」──李琴峰《倒數五秒月牙》〈聖夜絲〉

如果生命是創造，創造會導致無垠的混沌中的一道邊界，於是，再努力跨越它。那麼，自由也許意味著，從此處開始，不再創造限制和邊界，於是我也沒有了需要跨越的目標：我的女同志生命成了一灘死水。

那麼，真正的問題是，我為什麼不再「跨越」？

曾經，我的慾望是所向無敵的，我拉開一段自認無人探索的範圍，更有一段時間，我總是在想所有的「我們」，以為走每一步，都是為了所有人而跨出。

跨越的前與後，因為一道界線存在，前面的路必須在自己踏出去的時候，一步步拓展疆界。也因此，感覺到跨越，那些「里程碑」的時刻，我個人曾經意識到「跨越」的掙扎，都因為前方完全的空無，有「毀滅的預感」和義無反顧；而已成功跨越的，則無可避免成為被我留下來的「後方」。我親手設定了我的必經之路，然後再一步一步地向後拋擲。以至於，如今再閱讀人們描述跨越，我感覺到自己是個，將所有歡迎光臨的途徑親自銷毀，一位「過河拆橋」，意圖抵達無人能及的彼岸，「自由的女同志」。

但是，哪有「必經之路」呢？如果有，豈不是成了一種詛咒呢？

能夠成為濡沫建站早期的駐站作家之一，獲得完整跟大家分享心得的資格，很感激。看似沒有其他具體行動，我卻是因為這個資格，才能一直將書寫工作放在心上。也是剛好在提筆不久的2021年3月，「他們在島嶼寫作」系列，一部由導演朱賢哲拍攝七等生為主角的紀錄片《削瘦的靈魂》，才在高雄放映。朋友們紛紛去看電影，還帶回一本漫畫家曾耀慶為七等生繪製的短篇〈跳遠選手退休了〉給我，裡面引述一句小說原文：「沒了責任的意志，自由是一種虛無」。

這次我的票投給了正好也是最終入選的三篇〈普通故事〉、〈工寮課：浪犬〉、〈新年出走〉。但我預計像收到遠方來信那樣，以信件往返的設定，用系列文字回應有獲得泡友投票的每一篇徵文。入選與不選的說明，都會融合在回應篇目中的文字裡。如果疲於閱讀那麼長的系列，可以止步前言──我的選稿考慮是，來稿明確記述「異質邊界的描述」、「跨的準備」、「越的狀態」三階段供指認，不同的階段和倒數的方法──其他都是溢出的交流而已。

在我看來，不同徵文主題，都會開啟對話。所以我非常期待透過大家有意識的書寫，喚起自己的意志，以及那些已經被跨越，留在人們身後的事。我的跨越是我的詛咒，如果可以，如果可以，我想試著「跨越」詛咒，抵達祝福的邊界：如果妳準備好了，說不定能輕推妳一把；如果妳發現我在妳的後方，那就，換妳當鬼。

我為自己文字經營的更新遲緩向各位表示歉意，尤其說明來的那麼遲，還要分批陸續釋出。作為載體，我身上攜帶的是同婚時代之前的程式碼，現在輸入指令，仍可以產生膝反應式的回饋，但是意義不大。還需要更多時間，才能完成程式碼的全面更新。在仍偏執的修訂、編寫程式碼的時候，陸續寫下這些與其說是評語，不如說是由「跨越」這個主題觸發對話的一連串過程，請收下我從開始讀到這些，決心要嘗試再檢視個人邊界的思考和回應。讓文字勾引文字，用情感回應情感。