未命名怪胎的溝通／生存渠道──「跨越倒數五秒」徵件閱讀筆記 3／finezi

有一次主持工作結束，收拾現場時，一位剛才的聽眾走過來，她盯著我胸前別的那枚徽章，激動但又怯生生的問：「妳也是嗎？」

我凝視著她，試著用所有的資料庫辨認我跟她「一起是什麼」，但實在有太多選擇，於是，決定摸摸徽章：「妳也有？」她沒有回應，鼓起勇氣堅持再問：「妳也是嗎？」，只是卻不那麼肯定了。我笑著問：「是什麼？」然而，她沒回答就抱歉的走掉了……懊惱還是有的，每次看到徽章，都會再想一次：「是什麼？」我仰賴答案，由語言文字建構而成的明確答案，也許就是這樣，所以我一直仰賴文字。

這樣的我，讀〈我認得妳的樣子，未命名。〉的時候，檢查得特別「仔細」，深怕因為一時大意，錯過任何一點可以理解他人處境的隱喻，錯過那些經歷吞吞吐吐，好不容易才能接收到的訊號。就像聆聽一個半夢半醒的人，訴說他對一場夢境的記憶，如果太過躁進、打斷回憶中的人，可能反而永遠失去可以重訪的線索。

深海和月落後繁星照拂的隱蔽沙灘，是藏身之處。
這位歌者載歌載舞，為何無處可去？不僅如此，「破曉之時我便離去」，又為何需要提醒自己記得離開此地？

我想到有一任女友說她當過天亮前的幽靈，年輕時，曾在夜裡潛入某任女友家，天亮前離開，對方家長居然毫無查覺。我還記得自己如此驚訝，因為我從沒想過要隱藏關係，我總是直視對方的父母，不擺出試探的姿態、不用禮貌的疏離，爭取相處時間的延展，我用我最普通的態度，換取正常的錯覺，再讓錯覺成為習慣，最後習慣成自然；相較我的踢女友們，她們明明總是在日常生活中，對人際關係，操演著前述習慣成自然的手法，面對我的家人卻會「突然想起自己是踢」，小心翼翼觀察對方對於自己是「男性化女性」的反應，也會選擇用迴避來換取自由。在情感和日常生活焦慮自相矛盾的角力中，我經常失去某些認為需要完全隱藏身份才能自由生活的對象。不知道之前，還來的及，一旦知道，就來不及了……有時我也會想，她們是否被我一時誘惑，以為自己能夠完全變身成女同志，離開我之後，無法誠實的她們是不是永遠就被詛咒──躲入隱藏的沙灘中，才能面對過去的回憶，她們明明不願也不能嶄露全部的自己，卻被迫清楚知道關於自己的真相，從此，被留在只有孤身一人，知道自己是誰的地獄。

從歌詞來看，曾經的打漁人遇上了人魚，之後，牠就失去了影和原本的人形。可是，又在四下無人的時候，嘗試模仿人魚的誘惑，像這樣，不由自主地模仿誘惑，是為什麼呢？也許是牠渴望有人對於這種模仿，給予鮮花和認同，又也許是牠暗自期待：也想嘗試人魚與「玩伴」的關係。可惜的是，牠沒有意識到。

牠沒有意識到，這些不為人知的儀式到底想召喚誰，非常重要──決定召喚，那是關於「跨越」的意識。但牠只是想唱歌、想跳舞，她的到來，對牠來說是奇蹟，是偶然，使牠必然無法拒絕，使牠允許她踏上沙灘。狂喜和慾望讓牠忘記，沙灘上每一步，跨越的是她，不是牠。牠只是觀看，牠只是在她的步伐中，感受那難以置信的遙遠。我想，看著她走路，牠甚至忘了跳舞。牠因為人魚，不再只是個打漁人。牠也因為「妳」，破壞了破曉就該走的原則，待到超過安全範圍的時間。但這些都是被動的、不得已的。牠的準備，不是跨越的準備。曾經的打漁人已經失去影子，如果牠成功召喚妳，妳就會成為他的影子。

然而，這是我關心的探問。這兩種情況下的「妳」，截然不同，而非只要妳來了，是前者或後者都無所謂。但可惜，這個「妳」的特殊性，並沒有被描述。因為，「我認得妳的樣子，但我不知道妳是什麼。」

其實，你如果真的知道我是什麼，又何必管我是什麼樣子？

我不要偶然，我不想成為影子，我要創造一個明目張膽，但卻無人能懂的世界。藏起一個字最好的地方，就是把它放進字典裡面。我們應該消失於人群，相忘於江湖，在最張揚的角落，說只有自己人才聽得懂的謎語。

透過電影，我知道自己是某種「跨物種戀情」控。最初有這樣的認識，來自童年時期的電影《剪刀手愛德華》──人世間先有一種設定好的門當戶對，針對外表、性別而起，而後，再逕行突破，締造出感人的反差。這是一種自相矛盾的同情，塑造、強化標準的同時，再予以不屑。人們在情境的引導之下，感覺自己應該去認同怪胎的一方，但回到現實人生，卻堅信自己是正常的多數，或者，努力成為正常的一員。

電影《剪刀手愛德華》中的女主角金，是一名典型的金髮美女，善良、勇敢，具有好奇心；而愛德華的形象，除了他的手是多把剪刀而非手指的先天限制，還包含他整體裝扮的歌德風，帶著頹廢和甲殼蟲的元素，在整個80年代的電影妝髮環繞之下，就像一個黑白默劇演員闖入聖誕節。所幸，劇組沒有設計讓愛德華刻意風流瀟灑、陰鬱俊美，有些電影為了合理化「美女與野獸」看對眼的可能性，總會把怪胎一方刻意修飾得「能夠被大家接受」，失去意義。

身為這個世界上具備人際資源的一方，金保護愛德華的方式，是適當的翻譯，並且帶他融入社區。但她也不是可以完全扭轉愛德華命運的女性，一旦融入社群為怪胎添得好處，很快就會招來原生男性嫉恨的強勢與暴力。這時，即使是電影中已有應對這種情況經驗的金，也只能在男配角做出超乎常理的不妥舉動時，才能加以喝止。但愛德華不是人類，所以觸發世人意識到愛德華正在遭到殘忍對待的門檻，變得極高。非人類如愛德華，必須持續表現良好，天真可愛，但實際上獲取的信任度很薄弱，一旦有縫隙，詮釋偏斜，愛德華立刻陷入孤立無援。

金用追憶的方式，說起這段故事的時候，已經是一位祖母。她如果選擇愛德華，將會無法過結婚生子的人類生活，必須一起離群索居，且愛德華是一具永生的賽伯格嵌合體，她卻是一位肉身人類。這些，都讓她最後選擇離開他，僅留個念想。

因為獲得這個預言，許多年來，我一直在心中思考如何做得更極端：我需要想出真實人生中，確切可行的辦法，建立彼此都能幸福的共同的生活──我拒絕讓「愛德華」成為「一段年輕時的美好回憶」。

後來許許多多的「跨物種戀情」電影，成為我的提醒，作為各種方案的筆記：人們需要一個空間，想像自己也有不為人知的陰影，如果可以讓人們自行帶入自己的特異，反而可以雋永的留存。然而，現實生活中的怪胎仍生活在暗處，怪胎的怪處不能明說，為了真正瞭解彼此，必須跨越前往一個完全未知的遠方。

為了正確的說出「我認得妳」，做多少準備才夠？

我一直想像屬於我的怪胎，她會為何怪。她定然是擁有異質的組成，然而，如果這種異質組成，仍被認為是美的、被大家所接受，那麼，她就會產生討好而扭曲的生存之道。又如果，她的組成不落在大家可以接受的美的範疇，那麼，她只能義無反顧的成為特異獨行的怪胎──我想像她應該回不了頭，真正的怪胎，不是只差臨門一腳，像非怪胎電影，例如《窈窕淑女》系列，打扮起來有驚人的反差，麻雀變鳳凰。如果只需要做出一些調整，就合乎「標準」，那幾乎就是主流了。為了和我的怪胎相遇，我必須要從零開始，打造沒有其他參考點，只有自己確知的幸福。

我曾經偶然因為日本文學，在作者不具名的〈性感的輪椅：戀輪椅癖與慕殘者的世界〉一文中，我讀到讓我印象深刻的一段話：

踢的魅力也許是，終其一生，徘徊在跨與不跨的糾結，最大的敵人是她自己。親愛的踢，妳究竟是想擺脫不屬於妳的身體，所以痛苦？還是因為想摹擬心中認為與妳所愛之人相配的身體？

妳是不是，我都愛妳。然而，我錯在沒有停留在這裡等妳。
我愛妳，為了我們的幸福，保護妳的方式，首先不要引起其他人嫉妒。

天之驕子認為自己值得擁有一切好的。所以，愛上怪胎的第一步，就是不能引起覬覦，造成我所愛之人的危險。怪胎已經勉強抵抗世界，如何抵擋妳帶來的海嘯？除非，妳要她面對這種危險，好讓妳感到驕傲……直到如今才想到，如果對方不能在海嘯中屹立不搖，如何成為美麗而強大的怪物？為什麼我不曾想到，怪胎也可以是極度強大、令人恐懼的怪物？為何我從不相信，我也可以像《神鬼奇航》裡的深海閻王愛著海神女妖？

我採訪變裝皇后Ｈ的時候，聊起了我們的生存策略。

她可能是少數需要思考，變裝後的皇后究竟就是真實的自己，還是自己的其中一個部份，或者是表演者形塑的角色？身為一個表演者，她總是在自己內在挖掘出屬於角色的真實，才能夠投入地演出。我驚訝的問，你平常不是一位女性嗎？不是。只是一個漂亮的人。認同自己的男性身體。Ｈ不是女人而是男同性戀，儘管，他喜愛的基本上是異性戀男性。我觸動的想，我知道，你珍惜自己這部份的完整，決定放棄，被異性戀男不假思索喜愛的機會，等待一個更為困難的機遇。就像我爲了珍惜自己的完整，選擇不模仿好看的異性戀女性。差異在於，做一個「會被認同的女人」對我來說並不真實，反而是假的。我沒有在這之中找到真實的自己得以投入。

小時候，不像女人的我，在校園中跟「假踢」混為一談。這些女孩，也曾像喜歡女孩那樣扮演踢的舉止，共享踢人生中短暫的「光輝時期」，流連於青春期少女曖昧的友善。離開校園之後，這些摹擬失去實質上的群體，也就失去共同營造的那層意義，她們的樣貌和行動就隨之改變。她們之中，許多人不是真的同性戀；她們之中，有人甚至被訕笑──因為不是「漂亮的」女生，為了引起注意，才打扮成踢的模樣；她們之中，有人要過很多年，才能找到自己真正想成為的樣子。我也不是踢，同樣被誤認，我唯一能做的，就是拒絕那些友善。有些直覺更透的人，感覺到我是真的，但是他們幫不了我，也愛不了我。我們有自己的路要走，被誤認為踢從來就不是我的美好回憶，拒絕成為女人，又拒絕被友善，直到如今，回溯一層又一層的折射，我才獲得一個機會，重新意識到，這種我排斥多年又被混跡其中的「假踢現象」，是多麼珍貴。正是因為她們無意識的發現，或者有意識的策略，指證了，曾經，身為一個「踢」，可以是一種驕傲、是一種有意義的選擇跟抵抗。更重要的是，她們比我更懂得那是屬於我們的自由──我們本來就可以是任何樣子。

那正是曾經，看見她們的時候，我得到的啟示。

我一直以為是我愛上怪胎，然而，當我終於照見鏡中的自己，才意識到，怪胎從來都是我自己。作為怪胎，我甚至沒有屬於自己的名字。