「對於出櫃，我一直都是毫無畏懼的。」
「……預知到她會離開我，我才真正的發現到我的『畏懼』……」──〈畏懼與勇敢〉

最近被《絕對會變成BL的世界VS絕不想變成BL的男人》剪輯出來的預告短影片擊中，稍微了解世界觀之後，覺得頗有滋味（日劇影集暫時有改編結局，但聽說漫畫版本，男主角仍持續他永恆的閃躲跟掙扎）。直到今天細想，才意識到它對我來說是一面鏡子，我的世界──整個世界都是異性戀，獨自保持內在女同志的神智清明，看著身邊隨時會因為各種原由，就產生異性戀情的開端，在套路發展成真之前，閃躲所有迎面而來的機會，就像超級瑪莉電動遊戲的設定，所有的花、烏龜、移動磨菇，都是不可以碰的，必須用高超的技巧閃避。此外，某個階段之後，其實我也以同樣的謹慎，閃躲GL發展的可能性──對於愛，我一直都充滿畏懼──如果不去愛，就不用怕。

「可能我一直都是個『勇敢』的人吧？」──〈畏懼與勇敢〉

一開始發現自己喜歡女生的時候，妳害怕嗎？

我是先知道「同性戀」概念，過了很久，才喜歡女生的。第一次聽到「同性戀」三個字，就是因為當時的導師把我叫去辦公室，「妳和那個誰誰誰是同性戀嗎？上課不專心，老是眉來眼去。」他半是認真半開玩笑，畢竟就在同一週，他還質疑過我為何送「情書」去給某某班男同學。

我好驚訝，我才不喜歡女生。我討厭女生，「越女生」越討厭──那時候，距離我因緣際會透過變裝皇后，重新檢視錯身而過的「女人」認同，還要過很長很長的一段時間──所以，女生怎麼戀？至於誰誰誰，我們可是最好的朋友啊，朋友和相戀不一樣。老師怎麼會這麼說呢？

「女生」怎麼了？我原先不能明白，那是在所有人學習的時候，我輟學選擇了另一條路。已知的生理性別沒有決定一切，原來有那麼多細節可以成為一個人。直到現在，知情的人問我，妳為什麼不會愛「異女」？我還是愣住。其實沒有不行，是我錯把她們當敵人，我畏懼應該去愛妳的敵人，我畏懼，消滅敵人的方法，是成為妳敵人的一部份。我最初沒有名字，而後「婆」了半生，敵人是誰？一字不審，則入迷津。

我一直好奇，最初發現自己會愛會戀的時候，異性戀不怕嗎？發現自己喜歡異性，難道不會感到恐怖的嗎？也許有大量的資源支援自己的愛與不愛。有數不盡的文本和現象，解說愛是什麼，星座分析、感情專家，指引迷途去路、追求守則。可是，畢竟從此一切都不一樣了──慾望讓人有了「樣子」。

對自己承認女同志的自我認同，那時候，妳害怕嗎？

就在知道「那是什麼」很久之後的一天，它降臨在我身上，我才知道，喔，原來我真的同性戀。

即使在單戀的無可自拔中，我也害怕。它的恐怖在於，它是一件需要不一樣的事情。導致我們之中，有些人會去執行，有些人不會。我當時就想，我要繼續喜歡嗎？我可以一輩子隱瞞下去。只要我不說，沒有人會知道我戀慕她。我不需要她也愛我。我只需要在無人知曉的夜裡，在網路上，偷偷瞭解喜歡不男不女的女生，那我是什麼？所以我想怎麼樣？為什麼跟別人不一樣的愛會那麼麻煩？有多麻煩？代價是什麼？我需要準備什麼？她很像，但她不是。我知道了原來有許多跟我一樣，又跟我不一樣的人。然後，我開始跨越所有的「我不能明白」。

我原先不能明白，如果這是必然的過程，為什麼我不能早點開始？我接受已經太晚，但是捨不得未來浪費時間，所以我謹慎籌備我的出櫃。我原先不能明白，怎麼那麼容易混淆，如果這對我來說才是自然，為什麼我會喜歡不會喜歡上我的人？為了總有一天，能夠清楚知道相遇的意義，所以，我接受必須放棄我的第一段單方面的愛情。

於是，出櫃的我，遇見了比我更晚才理解自己是什麼的女友，與她們經歷不同的出櫃經歷。原來自由，不是只有我不再有出櫃的恐懼，而是當所有人都不需要對出櫃恐懼的時候。在那之前，我需要記得出櫃的恐懼。

於是，我接受了不能出櫃的女友。
我原先不能明白，怎麼會有人懼怕出櫃，恐懼得影響基本生活起居，怕遇到熟人難以解釋而不敢出門，過起蝸居的生活。但受惠於她，無數個夜晚，我們一同觀賞她收集得各式各樣的女同志電影、影集，後來，我也明白了伴隨恐懼而來，兩個人相愛的寂寞，會讓某些人最終選擇一個人回到人群。也是女友們讓我意識到，比起女朋友，我更想要女同志朋友。

「情侶間在公眾場所的親密行為，應該是每個有對象的男女最喜歡做的事情，即使身為同志，也不需要顧忌他人的眼光。」──〈畏懼與勇敢〉

我接受了完全出櫃的女友。
她喜歡在人來人往的咖啡館門口，突然索吻，宣示主權。
我討厭拍照。但是，為了讓情人無需陷入曖昧的揣測，為了完全支持同志現身，為了我完全出櫃沒在怕，所以那些親密的照片都拍了、上傳社群網站。

但是我那時並沒有機會知道，我總是大方宣示我是女同志，並不等於我是喜歡秀恩愛的人。我的意願在兩邊拉扯：我嶄露我的身份，但我不喜歡嶄露我的愛意，因為，我不想讓別人知道我有愛。我不想有人未經允許，就想像我有愛與被愛的可能性。我不想在那些想像中，不能更正我不要的角色設定。但我更不願意，只為了自己不要，就抹煞這些想像的空間、人們擴增想像空間的種種努力。

在一場演出上，我觀看繩縛師牽著她的寵物。我用絕對異樣而炙熱的眼光，定定凝視寵物很久，尤其在她落單的時候：寵物驕傲的抬頭，昂揚的頸子，展示她的項圈，走過走廊。她自由接受束縛，即使暫時離開主人，她也沒有鬆懈於周知她是誰的，連保持被其他人欲望，也是榮耀主人的方式。原來如此，我完全出櫃，但我不是適合成為戰利品的那種情人。

我接受了行使暴力的女友。
因為我需要記得愛很恐怖。

我接受了欺騙我的女友、反反覆覆的女友。
因為我也並不完全確定在愛裡的我是個怎樣的人。
愛起來，連自己都會怕。
有這麼多事情可以怕，如果不知道怕，那麼愛我，就變得很可怕。
倒數五秒，我們都來想想有多少可怕，才能確定自己是真的勇敢。

最後，在諸多畏懼中，我還畏懼──沒有跨越什麼的愛，可能只是原地自轉的幻覺。