契子

「你是男生還是女生？」

時光回推到2012年，實習生身分的我，降落在屏東北大武山山腳的一個小部落。作為在部落街道裡走路一個陌生新面孔，許多孩子環繞著我，問著各式各樣問題，從哪裡來？要待多久？為什麼來？是大學生嗎？

「你是男生還是女生？」一個孩子問我，其他孩子紛紛仰頭，等著我的答案。當時我的狀態是這樣子的：我的自我認同介於踢和跨之間，我不認同自己是女生，也不希望被認為是女生，如果身分證有「中性」欄可以選，會是我的第一選項，「男」次之，但我並不安於被識別為女性；我並未進行變性醫療，但外觀足夠男性化，只要不開口，在外面會直接被以先生稱呼，至少進女廁會多看兩眼，被阿桑說「先生你走錯了」……

「你是男生還是女生？」當孩子開口，我的腦中跑出上面種種，一個句子講不清的狀態，一腳跨出卻又還沒跨過的我，要怎麼跟這個生活經驗和話語都與我迥異的部落孩子回答這一題呢？

「男生。」這是我第一個回答，簡潔俐落，只取結論。

「騙人！你嘟嘟那麼大！」嘟嘟是排灣語的胸部，小朋友靠在我的肚子上，仰頭看著我，手沿著我的肚子往上，拍拍我的胸部，露出狡黠的笑容。

「你是男生，為什麼有嘟嘟？」「你嘟嘟很大~！你嘟嘟很大！」環繞在旁邊孩子紛紛扯大嗓門，可以講的句子那麼多，只有這句被挑出來，定格、放大。

一口血差點沒吐出來。

跨們，是你的話，你會怎麼回答這一題？

身為一個該死的胸部剛好很大的性別不安者，這種問題簡直尷尬到不能再尷尬。大學混性別圈，滿口LGBT、多元性別多元認同，滿滿同溫層的我，在距離380公里外的山腳下，第一次覺得自己很脆弱、不知道怎麼開口。

在我的都市脈絡的生長經驗中，去除同溫層的妖魔鬼怪們，我們會有禮貌的距離：我看到你，我心裡有這個疑問，但我不會輕易問出來，因為這個問題不禮貌。『禮貌的距離』讓我們在現實生活中可以規避一些壓力，我們被別人認錯時，對方最多就是講一句『對不起，我認錯了』，不會有很多細節的追問。但在部落緊密的人際關係網絡中，對有些話或認知的距離感不同，這些疑問會變得很近身。

後來有段時間選擇迴避，假裝沒聽到，或者捏他們的臉，叫他們不要講了，或是換其他話題，但不知道是什麼奇妙的網羅，孩子們總是會想把話題繞回來。「妳到底是男生還是女生？」「你嘟嘟很大、妳是女生吧？」「xxx說你是男生，你是嗎？」「身分證拿出來，我要看你的身分證」。

在許多日子之後我慢慢理解，剛來部落的外地人，或多或少都會經歷屬於自己的洗禮，洗禮的樣子千奇百怪，但就是初來乍到的第一道門檻。徘迴在那個門檻之外，我們有些詞彙會來的很快，多半是形容詞，「沒禮貌」、「沒大沒小」、「原住民就這樣」；隨著相處的日子變多，這些形容詞會變成動詞，我們開始有能力與這些生活中短兵相接的大小互動相處，開始有能力理解。

在一個新學期的課堂上，我選擇正面回擊：「大家一直很愛問我是男生還是女生？」小朋友少見的專注目光迎了過來，當中有包含很愛問這些問題的孩子，也有沒問過的，但他們此時都在專心聆聽，我想就算是沒有問過這些問題的孩子，心裡應該也有對這件事好奇過。

「我出生的性別是女生，我的身體現在也是女生的樣子，比方像嘟嘟。但我認為自己是男生，我希望自己是男生，未來有一天我也有可能變成男生。我的身分證上的性別欄現在是女生，未來也有可能變成男生。」

「像部落裡，也有很像女生的男生對不對？你們當中有些男生也想要當女生對不對？如果可以選性別，我們可能都有不同的期待，想要成為其他性別。」

我腦袋中揣摩著到底要怎麼講，一邊怨恨自己性別網紅看太少，沒甚麼賺人熱淚的文章可以分享。想來想去，最終還是只能回到部落脈絡內跟孩子們講：「在部落對長輩要有稱謂，不能只叫名字，所以叫我也要有稱謂，不能只叫名字。我不希望你們叫我姐姐，如果你們願意叫我哥哥我會很高興，這是我想要的；但如果你們覺得不想接受叫我哥哥，那就叫我老師。」

「所以你到底是男生還是女生啦？」我話音一落，一個男孩搖頭晃腦的問，見怪不怪，每次宣布事情時都有不知道在哪個星球，剛講完就重問的孩子。又或者代表著我講的不夠清楚，要再找機會再來一次。

「是聽不懂嗎？Vaung說他是男生！」另一個熱愛社區課後照顧，和我默契很好的孩子大聲回嘴，「生」的尾音還激動到破音。「Vaung說她是甚麼，他就是甚麼啦！叫他哥哥或叫他老師！」孩子自動幫我畫了重點。

從那時開始，我覺得自己重新站在一個有力量的位置上，這個位置需要我不斷的去說我到底是男生還是女生，為什麼我們這樣的人答這題就是不能簡單地丟「女生」「男生」兩個字，總是必須講得那麼長、那麼複雜。我在漣漪中，也成為丟出石頭創造漣漪的人。

在無數日子之後，我聽到了更多不一樣的話：「希望Vaung可以交到男朋友，或女朋友」伊娜(排灣語女性長輩)在我的生日上如此許願；「青年會所女生不能進來，但你例外」青年會長看著建築中的搭包，轉向我，認真的看著我說；我也發現部落的性別觀其實既流動又有生命力，不只是男向女或是女向男的跨，而有著更複雜、妖嬈的層次。

「你到底是男生還是女生？」在無數日子以後，我依然會被這樣問，孩子們不厭其煩地一問再問，小的孩子長大以後，也加入了對這個問題好奇的行列，在不同階段裡，我發展出不同的回答方式。