濡沫×女性影展《游移之身Moving In Between》觀影心得：游移流衍間，往復織就日常

其實有點不知道該如何對濡沫的泡泡們介紹這部大約半小時的影片，因為Erika的這段故事非常特別，她有一段獨特的人生經歷，獨特的身分與認同，要如何簡單地介紹呢？這讓我遲疑。

因為這不是一部電影，而是紀錄片。即使看完了紀錄片，我仍不敢說我認識、了解、知道了Erika的游移過程，我也一直在聯想這部片與我的關聯……。

卯米, 濡沫團隊成員

圖片來源：臺灣國際女性影展《游移之身Moving In Between》劇照

本片記錄Erika逐步打造理想身體，直至完成性別重置手術、移居日本的生命旅程。藉由Erika在日本與臺灣、男性與女性身分之間的流動與安頓，映照出跨性別在社會體制中游移碰撞的獨特軌跡，並透過Erika姊姊的視角呈現家人面對衝擊的心路歷程。

──引自台灣國際女性影展官網《游移之身 Moving In Between》介紹

在濡沫生態域打滾的泡泡們，對意識到自己或他人的獨特性應該不陌生，有時候是因「相對於主流」而顯得獨特，於是非自願地被分類、被誤讀，我們在許多時刻都可能是「非主流」的，並被一些難靠一人之力鬆動的因素所困；許多人不得不經歷漫長又曲折的奔走、逡巡，緩慢地確認自我的可貴，才得以找到安身或戰鬥的位置，對我而言，成就自我是無終點的遷徙。

Erika為了成就理想的身體與生活方式，離開原生地台灣，飛到東京工作，她曾說：「Erika是在日本出生的日本人，在有遠慮（えんりょ）文化的城市行走，比起台灣會稍加自在。原以為能較為自在地以女性的身分生活下去，生涯規劃卻因家人生病而泡湯，為了工作、居留、社交、換證所做的努力，以及在日本好不容易克服的困難大山，都因台日往返而擱置，甚至要打掉重來；回到台灣的Erika，不只面臨身體進度被延宕的焦慮，還有家人的不諒解、求職生存、文化差異、重建交友圈的難題。

要怎麼認識與面對他人的不同呢？我以前常常以為，讓人們聚合在一起的，是同志的「同」性，但我想，與主角Erika同樣作為「女性」或「性少數」這個理由，並不足以解釋我與這部影片的連結；將我和它連結在一起的，可能還有「差異」，因為生命中無數的差異，所以讓人欲望傾聽和了解，Erika在性別與台日之間移動的軌跡，這也是我為什麼推薦泡泡們進影院看這部紀錄片。

靠著眼見、聽說，或撫觸各種跡象，是了解他人故事的初步，許多細微的經驗、感官的流變卻不能輕易表達出來，或許可以嘗試想像、嘗試同理，或者聽取旁人的代言與分享，若有人願意現身述說親身的經驗，這是非常可貴的事情。或許有人認為，游移之身拍得過於平淡，並未呈現出太多跨性別者的痛苦與衝突，整部片沒有戲劇性的高潮與爆點，有人在網路上評論「題材很好」、「Trans+Lez的故事，拍出來的感覺卻有些太雲淡風輕了」，或許也會有人會對這部紀錄片的結尾感到失落，並期望能看到Erika與家人和解、共桌吃飯的溫馨大團圓畫面，也或許有人會問，為何沒看到性少數鮮血淋漓的疾呼、或是幽深赤裸的情緒張力？每位觀眾的期待都不一樣，這些期待映照著自身的想望或缺憾，但紀錄片有別於娛樂片，《游移之身》也不是警世宣言，它沒有要指導任何人往任何地方去，Erika的移動，就是在被動的回應與主動的開拓之間，往復織就日常。

圖片來源：臺灣國際女性影展《游移之身Moving In Between》劇照

除了Erika的生命軌跡，這部片畫面的游移與抽取也值得注意，蔡佳璇導演呈現這些重要片刻的方式，彷彿穿針引線，替未知的觀者們與受訪者/被攝者搭橋，建立一種「非突擊拉近」的對話可能，這樣的紀錄需要足夠的信任以及協商。導演曾在訪談中提到，自己在拍片時，也會有意識地找出自己的觀點，用其他的方式了解整件事情的全貌。從2018年的蔡佳璇在臉書上傳的十一分鐘短片《游移之身：東京│台北》也可以看出整部片的生長痕，比較前後兩部作品的畫面和語句，在枝杈處猜測更迭與浮動的意圖，都帶給我微妙的樂趣，我傾向更謙遜地去想像這份苦心，讓最終呈現在影展的這部《游移之身》，表現了跨性別不只有辛苦、悽慘的一面，也有幸福與喜樂的一面。在某些時候，性少數的故事被標籤化、類型化，有距離的觀看他人的悲慘痛苦，或僅僅肯認先抑後揚的成功敘事，或多或少帶來誤解的危機，浪漫的錯認有可能增加他人生存的成本。我認為這部片的風格反而提醒了觀眾「全貌」的不存在與必要的隱掩，許多片段中的情感流露，既平實又細膩，不說話或不露面的地方，藏有深邃的情緒。

全片最讓我銘記於心的一段，Erika在動完性別還原手術後，坐臥在家中的沙發上，忍著手術後的痛，看起來像是全身癱軟無力，又像是疼痛如坐針氈。畫面從她躺著叫喊「痛死我了」，再看到她靜靜的坐在那裡忍受痛苦，接著又換到Erika拉著女友的手，輕鬆地笑著說：「如果以後你的另一半是跨拉的話，不要強迫她做手術真的。」女友說：「我沒有強迫你喔！我真的沒有強迫過你喔」，鏡頭後的導演大笑說：「馬上澄清！」女友呵護地搓揉著Erika的手，在術後不適的談笑之間，有細微的歉意、無奈與哀怨，也有無以言喻的親暱、了解與體貼。

我想，紀錄片導演不只是權力的操運者，拍攝也不只為了說一個「題材」特別的好故事，從Erika、Erika姐姐在片中的自述，可知道她們願意參與這部影片的原因，其中一部分帶有對社群的祝福。因此，那些跟隨進病床的鏡頭、手術室前後的私密表情、疼痛的被發現/被捕捉、日常揭露的笑語、回應他人問題時的幽默，都是在用生活、生命在釋出所能，讓或同或異的人們有機會看見Erika努力漂泊、努力跨越巨人的高牆的模樣。不論是紀錄片團隊在記錄當下的合作與陪伴、主角生命與個人粉專的持續分享展演，或者影片播映後觀者的版本詮釋，都是不同的生命主體們、不同的概念，因這部紀錄片而匯聚、碰撞，這份面對游移的勇氣，或許也會在更多人的身體裡滾滾流衍。