我不願切割恐懼──「怕爆點jpg」徵件駐站作家閱讀筆記／之行

源於一則評價女主角身材與外貌的youtube留言，誕生了這次的徵件活動。濡沫社群在一個月的期間內，收到了18篇精采投稿。

「怕爆點jpg」徵件活動, 結果公布

前言

「恐懼」作為最原始的情感之一，與性少數的成長、生命息息相關──事實上，這是所有人的議題，恐懼並不是性少數的特有情緒。有幸受邀分享對此次徵文的一些看法，我也僅能從個人體會出發，謝謝濡沫的泡友們願意分享。

看了「怕爆點jpg」徵件企劃的起源，明文徵求大家的「怕爆」，實則徵求與恐懼互動的經驗。正因為經驗的極度個人化，並沒有統一的規則可以百分之百完美應用，也沒有任何口號可以完全涵蓋。我們常聽到各種性別運動捐款號召，例如：『希望永遠不再有人感到害怕了～』。作為行銷文案，這種句式確實快速而有效；然而，性別運動採取這樣的策略和方向，會付出什麼代價？

好吧，我們來書寫，一起面對恐懼──有這麼簡單？

書寫、討論、囈語作為「非常女同志」的集體療癒模式，隨之而來的是：八卦、被八卦，碎嘴、被碎嘴，仇恨、被仇恨，批評、被批評，威脅、驅逐等群像，終歸是一渾沌集合。人無完人，與你相濡以沫的未必總是美好，這世界太多凶險暗流，我們對此均有責任。也因此，我個人非常好奇「怕爆點jpg」的恐懼主題，濡沫社群的泡友們會用什麼角度去撰寫。

我的選文有兩個切入點：
一，以「傳遞」為目的。透過創作，作者傳達「與恐懼共存的方法」、「認識或發現恐懼的模樣」、「透過恐懼而連結了什麼」等，跳脫人物角色與故事情節，依然能被傳遞下去的那個核心。
二，能夠拿捏「主體的界線」。創作是面向自我的審視，而非幫他人講話，甚至代言整個族群。

閱讀筆記

〈常常覺得害怕保護了我〉

一如女同志社群裡常見的#拒男、#拒T、#拒跨，說出自己不要什麼，確實比說出自己想要什麼更費力。

「它會一直潛行，像地下河、像伏流一樣，在我安穩的日常的皮底脈動，只有我自己的身體感覺得到，會還能保有這種感覺，我十分慶幸，那代表我還在想像事情發生的可能性。」

作者精煉的概念撰寫背後，似乎隱藏許多經驗與故事。觀照恐懼的源頭，感受恐懼，並能與之互為良伴，究竟有多勇敢？

〈角〉14集全系列

故事中人物對話看似輕描淡寫，在所謂拉子圈愛慾情仇中打滾過的人，讀起來感觸更深。「人生中最接近奇幻漂流的半年，也最誠實面對自我愛慾斷裂橫陳的半年」，這樣的誠實，經常跟汙名綑綁在一起：試探、淫亂、嫉妒、約砲、窺淫、比較、坦然、慾望，終歸一句：貴圈真亂。

而事實是：世界之大，無圈不亂。
有勇氣誠實以對的人，是稀有的；願意書寫並分享，作為經驗的傳遞，則是珍貴的禮物。

〈從女人到女同志〉

從「女人」開始，害怕概括承受對女性的汙名，接著從嗆辣臉書推文找到溫柔同理力量；接著進到「女同志」的領域，發現標籤與刻板印象的拘束。一篇文章中至少指出對兩種恐懼：一是對女性汙名的，二是對女同志分類標籤的。

尋求理解的過程是痛苦的，而此處濡沫似乎被當作一個「有機會被理解的避風港」。不需要證明的自我認同，終歸還是要面對避風港之外的艱難日常。戰鬥之路還很漫長，誰不想輕鬆？安身之所究竟在何方？

一如我的摯友念初告訴我：真正的祕寶從未被隱藏，只是無人拾起。

〈【自繪漫畫】在我與我之間〉

在文字居多的平台上，使用手繪漫畫的形式進行創作，令人耳目一新。鏡裡鏡外的兩個「我」，視角轉換，寥寥幾句對話，卻藏著複雜的傷痛。

「只是怕自己短髮沒人愛罷了。」──究竟是女同志人肉市場的形象要求「希望妳是P，甜美可愛，長髮佳」、「太陽剛我無法」，還是求偶焦慮的畸形壓迫，或是更龐大的父權結構壓迫使然（都怪父權就對了！）

最後，我們看見的是自我碎裂，鏡裡空白。我們和作品之間形成打破次元壁的恐懼拉扯，畫中人的恐懼也是我們的恐懼。精采的作品。

〈傷在身上；痛在心頭？〉

信仰、性向，赤裸、觸碰與被觸碰；所有交錯的、認同與身體的議題。能夠足不沾地一般無視傷害的人，真的是幸運的嗎？千瘡百孔的自己，難道又是不幸的嗎？

等待被愛、等待被觸碰、等待放心……我說，從「等待」之中奪回詮釋權吧。但這不代表捨棄了等待，而是從等待之中挖掘出自身的主體性。

「身上的傷痕都是自己造成的，刺青也是。它們用最貼近我肉體的方式對外叫囂著世界的不公與害怕，也敘述著我靈魂裡頭喜愛的以及我所畏懼的。我把意義都放在靈魂裡頭了，就在等妳發現這一切罷了。」

傷痛和恐懼所刻劃的深度，與承載美好的感知上限，其實是同一套尺標。

後記

朋友流和曾在評論我的其他創作時，對我說：

「所有角色乃至所有人都是脆弱的，會在某些特定的時刻崩潰決堤。但這脆弱是一個向量：當他的脆弱背對你時，你自然會為某種“強大”幻覺的感動。我作為一個不成氣候的作者至今也對此無法完美處置，只能說我盡力尊重了所有的脆弱。同樣，所有創作者都擁有相似的脆弱。有了這些脆弱，創作才不再是強飄飄浮在我們膚表的一層殼。創作才真正作為一個主體起立行走奔跑。」

因此，我不冀求恐懼消失的那天，因為一旦最原始的情感完全消失，所有人性也將不復存在。述說恐懼的過程中，我們都會觸動他人、產生連結──如何躋身於這些觸動和連結當中，避開風險、責任和義務，關注排名、SEO、流量、粉絲數，一層又一層剝製人類的剩餘價值，並獲取利潤，是所有社群平台的營運重點──

另一方面，