生命是一部長篇小說，差別在於，寫爛了也丟不掉。

所以當妳在人生中遇到無法解釋的事件，妳沒辦法咒罵一聲「這什麼爛小說」，指責幾聲作者伏筆回收得不夠好或是人物刻劃不夠深刻、情節不夠合理沒有說服力，然後把書丟開不讀，換下一本。沒辦法。不管人生的情節再怎麼荒謬而不合邏輯、找不出前因後果或不具說服力，妳都必須咬牙吞下。再怎麼沒說服力的事件，只要發生了，發生的本身就具有壓倒性的說服力。

2017年5月，我得了日本純文學的代表性獎項，群像新人文學獎，在日本作為日本文學作家出道。

一個土生土長的台灣人，十五歲才開始學五十音，十九歲才過日檢一級，二十三歲才移居日本。這樣的我在二十七歲首次以日文書寫的小說，竟能從兩千多篇日本人所寫的作品裡脫穎而出。不管文學之神擲下的這顆骰子出了什麼錯，我反正將錯就錯，並且感謝這個錯。所幸這種錯要接受並不困難。

2018年7月，我與女友分手。沒有伏筆，沒有前兆，更沒有作者的現身說明。

一個月前的約會，我們一同前往阿佐ヶ谷的小劇場觀賞業餘劇團演出，並在附近散步，逛雜貨店，走進羅多倫（Doutor）咖啡廳喝茶，然後前往新宿，在塚田農場吃晚餐。晚餐吃完後我們不捨分別，還到新宿二丁目的拉子酒吧「どろぶね」小酌談天，夜晚十點過後才各自搭車回家。

之後我們各自忙於彼此的生活，僅有LINE上的零星對話。她訊息的頻率愈來愈低，最後漸漸不讀不回。某天一封信寄到家中，她寫來的分手信。七個月的戀情就這麼完了。

我也只能接受。

接受是會痛的，儘管不是第一次分手，不是第一次被甩，但這種痛並不像藥物一般會產生免疫力。當然，妳也可以選擇產生免疫力，代價是妳會忘記如何愛人。

我的確曾幾乎忘記如何愛人，因此幾次分手都幾近麻木而不覺疼痛。是她使我想起了愛人的方式。懂得愛人，因而會痛。

然而就算疼痛，也只能接受。這是人生，不是小說，我無法不接受這情節便把書本拋開，更無法抓住作者質問安排如此情節的用意，企圖改變情節抑是枉然。我可以試著賦予情節以說明，從蛛絲馬跡中企圖推測出一點原因，但這些終歸是穿鑿附會，是為了讓自己接受情節而不得不的瞎掰。說明與原因，有或沒有，情節本身不會改變。

或許生命正是一本寫爛的小說，所以人類才需要好的小說，以補強生命之荒謬與不足。做為一個居住在東京的台灣女同志作家，我期許自己能寫出只有自己才寫得出的，好的小說。

結識將近十年的「交友拉子」小編邀我當駐站作家時，我其實頗為開心，因為自己有太多想寫的事物，關於東京生活，關於同志身分，關於語言與國籍的越境問題。這意味著我的文章將缺乏一個統一的主題性，不會是一個系列，而是諸多散篇，甚至不一定篇篇與女同志身分相關。有時我也會試著將自己以日文創作的小說或散文翻成中文貼上來，或者乾脆寫業配文打書。若網友們在約砲交友之餘，對我的文字能產生一些感覺，不論是共鳴，或是新鮮感，那便是萬幸了。