說一個跟愛有關的故事吧

那年我20歲。大學生的戀愛宛如籠中鳥野放，第一次從家庭的教條中脫出，面對社會地位、經濟收入、距離遠近等現實條件，說句初生之犢不畏虎毫不為過。愛上了，就是愛上了；再沒多餘的話可囉嗦。

她是個大我約莫8歲的踢，打扮帥氣入時又不失可愛；普通上班族，寡言，常微笑。這個人不像其他的踢，不會在言談中年齡歧視、不會用外在打扮質疑我的認同；不在意那時的我只是窮學生，住宿舍、沒機車、沒錢，沒有太多情場玩樂的資本。她總是笑看我宣稱自己喜歡姊姊、做出種種強調自己已經足夠成熟的舉動。她會在出乎意料的種種時刻對我撒嬌。
像是夜市路邊、眾目睽睽之下，她張口，示意要我餵她手裡的烤肉；這種突如其來的時刻總令我怔忡──

我本是一個不懂得何謂溫柔、如何放下身段的情人，我表現愛的方式剛硬而晦澀；愛對我而言是壓抑與爆發、充滿刺的尖銳碰撞，只能在虛無與暴烈的極端間擺盪。我沒想過，有人能如此自然、如此順理成章，只是單純地張口等待，要我給她一塊手裡的烤肉。她張口等著，瞇起眼。那樣子太過可愛，而我被徹底突襲。

事實是，我到現在仍後悔自己怔忡間錯失的那幾秒鐘。

我還記得另一些時刻。陰雨的周末，我仍在社團辦公室裡忙得一團亂，她說見個面吧。「好啊，辦公室有沙發，可以睡個午覺。」我說。她來了，帶著超過用餐時間的午餐；看我用自己打工的錢買來的筆電飛速處理事務，一邊咀嚼手裡的薯條。辦公室裡只有我們，我忙到段落；對她說：「累了，睡午覺。」反手鎖上門。

我坐進沙發，窩進她的臂彎；下意識大概是種試探。
身為公開出櫃的女同志，校內大概無人不知，就算有人開門進來看到什麼、也會被視為理所當然的程度。當然其中也包括了年輕衝動、沒想太多的成分，不過即使年輕，那時我已經遇過許多不同的踢，而我確實想知道：這個人在這種時刻、這種場景、這種氛圍，她會怎麼做。我有些累，可以在幾分鐘內入眠、也可以做點別的事。

但她只是安靜地將我擁入懷中，帶著我慢慢步入夢鄉。

夢中有人在唱歌，我在吉他溫柔的旋律中醒來。
我在迷濛中花了一些時間，才確認那吉他與歌聲並非夢境。她的手還在我腰上，歌聲是從牆壁外側傳來；我細聽了一會，她顯然也醒了。

那聽起來是這樣的。