我的部落街角

排灣族以前住在山上，排灣族自稱「kacalisian」，就是由「calisi」斜坡的字源演變而來，「kacalisian」即是斜坡上的人。以前部落家屋是環繞著山坡的斜度，上方家屋的廣場，接著下方家屋的屋頂，一行一行、比鄰而居。

在日治時代和國民政府時代，部落陸續從山裡被遷移到平地，部落也從順著斜坡建立家屋，變成由一條條馬路切開的方正格局。對我所認識的的部落長輩而言，每片土地都有名字，他們以土地、方位做羅盤；但年輕一代因為成長的環境已然不同，也多是用街角、商店來做定位了。[註一]

街角，兩條路匯聚之處，是人們可以交換資訊、停留歇息的地方。有時候就算不是特別想去幹嘛，但走在路上，經過轉角，和坐在街角店面裡的人互相對望，打招呼，有時候坐進去點個飲料、聊聊天。

大學時讀過泰利的街角，描寫美國非裔族群的聚落生態，街角的店是支持日常生活物件購買的商家，是社會福利（如領食物券）的輸送口，也是社交的場合，泰利和其他男人們在街角聊天、等待工作機會。

在部落的日子，也有一個對我而言至為重要的街角。

街角的店是部落常見的飲食小店，賣手搖飲料，也有肉燥飯、鍋燒泡麵、厚片土司等，飲料吧台外側有一格架子，賣各式各樣的古早味小糖果（有一種吃了嘴巴會變紅紅的，部落小朋友很愛），店面牆上，掛著古今中外的電影海報，「刺青」電影海報貼在極顯眼的位置，吧台旁擺了兩張木桌和長椅。重點！老闆長得非、常、帥。

我對這裡的第一印象其實不好，第一次來到這家街角的店，我說「我要點鍋燒泡麵」，老闆沒回話，過了好幾秒，我又重講一次「老闆，我要鍋燒泡麵」，老闆背對著我，以很不耐煩的口氣說：「好啦！有聽到啦！沒看到我在忙嗎？」當下心情只可以震驚形容，怎麼有做生意的人對客人這麼沒禮貌！？

部落妹妹聽到我抱怨，哈哈大笑說，老闆本來就是這樣的人。她沒有惡意，不要想太多。

我的氣沒有持續太久，因為老闆長得實在太帥了（誤），身為一個愛看帥踢勝過美女的帥踢花癡，老闆的氣場很好地激發了我的M屬性。來老闆的店、被老闆念，變成我紓壓釋放粉紅泡泡的重要時光。老闆的直白一如往常，但隨著我們越發熟識，我也有能力接招了。

老闆有許多收藏的DVD，沒課的下午，你總可以看到國小孩子們在街角擠成一團看恐怖電影，大家遮著眼，隨著電影情節此起彼落的驚叫，大一點的孩子也會來「喝下午茶」，一杯奶茶配一個花生厚片吐司，就可以聊很久的天。有次帶課後活動，和部落孩子談起部落的商店，街角的店一定是孩子們的首選，他們都有一套口袋菜單和DVD片單。在部落，有許多孩子的家長要到晚上才回家，這樣一個有大人照看、孩子又可以彼此聚集、共度時光的街角很重要。

2019年公投前夕，許多部落因為教會系統早已深深植入，發動著反對同性成家公投的口號，那段時間是難熬的日子，那些平時深深照顧你的伊娜（排灣族女性長輩稱呼）們四處發放著反同婚小卡，而我在許多工作身分的交織中怯懦，街角的店還是庇護所嗎？我走到街角，發現桌子上也壓著愛家公投和反同婚小卡，我沒反應過來，老闆的聲音從吧檯傳過來：「你不必跟我說什麼喔，我知道你們是支持同性婚姻的，我反同婚，同性戀會下地獄。」

同婚公投結果揭曉，我看著部落開出的9:1壓倒性反對票，感到一陣暈眩，好像你一下子都不能確定身邊的人究竟是誰、是怎麼看待你的了。我好一陣子都不想在部落走動，當然也沒去街角，但老闆好像甚麼事情都沒發生似的，還是定時密我要不要拿店裡多的紅茶。

1129公投後，由原住民青年為主組成的多元性別團體colorful wi原住民多元性別聯合陣線，緊接著在同年12月舉辦第一屆的Adju音樂節[註二]，邀請部落多元性別/性傾向的人們展現自己、為自己發聲。對於在公投中受到挫折的我們而言，是一個好重要的取暖場合。

我拿了好幾張Adju音樂節的海報，而街角的店因為有眾多人流，一向是我會貼海報的一個點，這次，我試探的問：「老闆，這是支持性少數的Adju音樂節，可以一起幫忙宣傳嗎？」

老闆說：「貼啊！」，一邊拿過去，貼在吧檯牆上顯眼的位置。

「我可以拍照放在臉書宣傳嗎？」我進一步問

「拍好看一點喔！」老闆直接站在鏡頭前，擺出酷酷的臉。

我自始至終沒有跟老闆問過，這短短兩個禮拜的公投前後，那個說同性戀會下地獄的她，以及支持Adju音樂節的她，差別是甚麼？或者，她對公投的感受是甚麼？我自己給自己找的答案是：老闆和部落大部分族人一樣是很虔誠的基督徒，但也有著深厚的生命經驗，公投中「反對」「支持」的二元分法，以及反對同婚的表達被綁架上對信仰的順服，把我們推到某個必須選邊站的極端，部落的伊娜會祝福我交女朋友，但也會發放反公投小卡，而她是誰呢？她的溫柔和她的虔誠都是她一體的內裡，然而，又是誰在操縱我們必須選擇我們的立場，表達我們的順服？

街角熱鬧一日往日，部落孩子拿著母語劇本一個字一個字的問老闆發音，老闆也一個字一個字耐心的教著；看著店裡播放的阿莉芙，部落的小Adju格格地笑，擺著各種妖嬈的姿勢模仿打鬧；再更晚一點，想要休息聊天的大人也來坐坐，各式各樣的人都來街角。

深夜，老闆跟我分享他在追蹤的歐美女同網紅，如數家珍的說誰誰誰真的好好看，我都有發摟。

「啊你不是說會下地獄。」我翻白眼。

「好啦，趕快追蹤啦。」老闆笑著。