陪女友去看汽車。銷售大哥幫她算了又算，控制一個月負擔的貸款和頭期應有的數字。他看了看我們，然後說，其實兩個人一起付，目前這數字在一般人很能接受的範圍啊。可是女友說，沒有，這車是我自己要買的，打算一個人付，而且除了貸款，自己養車的錢也得算的寬裕。

第二天要出發去蚵寮漁村小搖滾之前，女友和玖先來畫室集合。隔著玻璃門，看她們在騎樓抽菸，像是在討論這事。不過女友已經想過要再緩，半年至一年。

在此之前，我們考慮著是不是要搬出家裡，另外同居，如果出去了，房子是要租？還是要買呢？如果把這些都考慮進去，那麼，車子？？其實更煩惱的是，要怎麼「抓住」那個時間點呢？那個對父母說，「我們要買房子了」或「我們打算一起搬出去住」的時間和狀態。 而且要怎麼說的讓他們知道發生了什麼事，一如：「我們要結婚了」。多麼明確的訊息。

出櫃十年來，我來到了要再往一潭靜水投出漣漪的時間點。

彷彿是因為沒有明確的語言可以使用，這段過程的醞釀是我從未有過的曖昧。我有點驚訝地發現自己完全，幾乎完全忘記當初出櫃的細節，而將時間點再更往前推，我甚至也忘了怎麼會想到在網路上查詢「同性戀」。也許那是因為國中的時後被老師叫去辦公室，第一次聽到它，只懂它字面上的意思，將它埋在心中，然後終於有天需要對自己輸入一組密碼的時候，我突然知道，這就是密碼。

我想，大部分的踢也許每天都過著類似出櫃的生活。一舉一動，一言一行，不言而喻，也可能有些踢索性就保持不言而喻。然而，身為一個婆，必須像置入性行銷，勇於宣布才算數，我必須主動提出：「我是同性戀」才構成出櫃程序。即使如此，它亦不是一勞永逸的事情，每隔一段時間，我必須重複補充、提醒容易遺忘的眾人關於同性戀、我是同性戀的訊息，或者是，每隔幾年，對家人要再次重申自己「單身，但依然是同性戀」、「我又有女朋友了」。

出櫃是無止盡的軟體更新，我不斷2.0、3.0、4.0的進行下去，進出每一個新的社交圈、展開每一個新的年度。

因為我出櫃得早，於是陪伴每一任前女友經歷出櫃與不出櫃的課題。

比如中秋節是家族聚在一起的節日，第一次我攜帶某一任前女朋友前往。其實在我心裡，這件事技術上也屬於軟體更新的一環。媽媽先一步代我對大家宣佈這個消息，於是我得以觀察到眾人深呼吸，等著她從門後面出現。「哦？」「啊……」即使已經有所準備，大家 還是掩不住驚訝。然後我才知道，他們的確已經準備我會帶一個「女孩子」回來。但她們沒有料到是「這樣的」女孩子。

那一瞬間，微微動搖他們對於我一直說的「我是同性戀」是什麼意思，而我也沒有料到這件事。那時候的我，還真的沒有想過喜歡踢是讓別人感到困惑的一種選擇。「如果妳喜歡女生那麼為什麼會喜歡踢呢？」，不過，由於從我帶回家的對象看起來，踢是個女子這還是很明朗的。所以，吃過一輪烤物之後，家人選擇對她丟出這個問題：「欸…妳為什麼要打扮的像個男生呀？」而我則看著她不確定自己是被攻擊，或是只是一個僅管態度友善但還是難以招架的問題。

我還不知道她的答案會是什麼，但是我反問我自己一個相反的問題。是啊，為什麼呢？為 什麼我從不想過要打扮得像個男生？（儘管我似乎也不像是曾想過要好好打扮得像個女生 。）男生對我來說並沒有任何可以成為的地方。

事實上，踢，也沒有我可以成為的地方呀。有時候感到踢好奇怪啊，她們為什麼會是她們是的那個樣子呢？而為什麼沒想過這個問題的我從來喜歡的這麼理所當然呢?早先，我的確懷疑過我自己。那時候的我一直看著踢，總是不自覺想看著她們，我所懷疑的是，會不會我其實是「想要成為」她們呢？居然花了我很多時間才想通，至少，她們並不是為了成為彼此才成為一個踢的。

追根究柢，我不像踢那麼喜歡「女生」。應該說，我幾乎經常覺得我不喜歡女生。甚至因為對「女生」太過不喜歡導致我沒有太多機會意識到我其實喜歡女生。

這輩子第一次使我明白什麼是喜歡的那個女生，她讓我知道，我喜歡女生。但她只讓我明白我喜歡些什麼，卻還不足以使我明白，這件事在之前之所以沒有發生，是因為我只對特定的女生有感覺。除了喜歡的原因，她們還必須「沒有」我不喜歡的那些東西。有什麼和沒有什麼。像是一種特殊濾鏡。只有配備有這種濾鏡才看得到自己指出的那種東西。

這也讓我想起，陪伴阿山的那段時光。阿山是踢。那時候的她總是處於傷心和憤怒的狀態 。每一天她出現，問我說，要不要出去走走。我說好。我們出去散步。然而，遇見的每一個風景，都讓她傷心難過。她會說：「妳看那個男生」，我看了，她說：「為什麼男生走路的樣子、穿著褲子的身體、這一切，都這麼好。」

我不懂她的意思。我把握每一次，她要我看的事物，但是我從來不懂。

其實把她介紹給我認識的朋友同時也要我不要理會她，因為朋友覺得阿山永遠處於勸不聽的狀況。在感情方面，阿山並沒有走出她的初戀的陰影，那讓她討厭自己做不到許多事、 成為不了某種人的自己，也討厭渴慕女孩的自己。這些幾乎主宰了她看見的一切。

阿山曾經送我一個手鍊。我忘不了那只手鍊。因為那手鍊實在太man了，而阿山說：「我一看到它就覺得非常適合妳。」我也記得有一天我穿了裙子，她倒是用我沒聽過的快樂口氣 說了一句話：「妳今天看起來，……好娘呀。」我很想要和阿山戴上同一副濾鏡，我就可以真正看到她看到的世界，也許那樣，我就能真正的安慰到她。可是始終沒有，直到我明白，我永遠也戴不上她的。

當我們對於走路可以抵達的範圍都逛膩了以後，阿山開始說，我們騎車出去晃晃吧。只有我有機車，所以，我載她到處繞繞。

有一天，她說，換她騎騎看吧。那天的她氣氛怪怪的。每天跟她相處，我知道她時好時壞 ，那天就是壞。

但是她一如既往不說破自己，我也沒說破她，我在機車後座，任她一徑的往前騎。起初她只是無意識地往越來越陌生的路段偏離，然而，在她的背後我感覺到她漸漸地、漸漸地失控，她失去了，取而代之的是速度，機車穿越馬路，那是一個紅燈，綠燈方向有一台汽車 ，已經出發到近於馬路中央的位置，可是她沒有遲疑，彷彿沒有看見，繼續毫不減速繼續前進，機車超過停車線，很快也超過了停車線之後的斑馬線，用馳赴的速度往那台車前進 。如果她確實沒有看見，我卻看見了。可是我有一個直覺，她是故意的。我知道，但還是沒有阻止她。我猶豫著，我想要她自己想起阻止自己。我估測剎車、後座、手的距離。我還在猶豫。她沒有停。

來不及了。

比想像中來的輕微的撞擊，車主後來沒有跟我們計較。在最後、最後那一秒已經來不及的緊急剎車，我不小心本能的抱住她。其實每次聽她說話，我都想好好的抱住她，在一個無聲的擁抱裡，想跟她表達很多事，想告訴她她是好的。但是，我也知道即使如此，她也不會明白那是一種安慰。就像我看不見她看見的，她也將聽不懂我。那也許反而對無法了解她的我才是安慰，是我放棄、對於我的無能為力的一種告別。

然而，並不等到我對她告別。從某一天開始，阿山就不再出現。

 

從音樂祭旁的防波提上，捲著有些微濕漉的褲管離開，風吹涼我們的小腿，女朋友說，其實她會想要買車最重要的考量，是想安全的帶著她自己和我去每個地方。

我們笑著討論，如果有一天真的買了汽車。我們就不能像現在這樣，機車雙載，我從後頭抱住妳，或偶爾是妳從後頭抱著我，因為安全帽，我必須身體傾斜、側頭逆著風對妳說話 ，紅燈的時候倒數秒數、握著妳放下的左手。那時，我們會在一台車子裡面兩邊平行的座 位，我偶然伸出手去摸妳，妳會直直盯視前方說：「危險」，說的時候微微皺起眉頭，隨 即又擔心剛才真情流露的小小責備是不是讓我不高興，所以補一句：「危險嘛，等下再讓妳牽好不好？」

而妳並不知道，會這樣責備我的妳，給了我什麼樣的溫柔。

說著說著，騎到加油站，我說我要上個洗手間。走出來的時候，女朋友看著附設洗車中心的那邊，看起來像是對剛洗好、被工讀生擦得閃閃發亮的車子發呆，也像是在沉思。我看著她的樣子、她的背影和側臉，她站的樣子，她停放在揹帶上的手。那是她自己永遠看不到的，被我一再珍藏的畫面。我很高興。我現在可以告訴妳，妳很好。而且妳也覺得妳好 ，也覺得我好。我和妳，我們雖然戴的是兩副不一樣的濾鏡，可是它們讓我和妳的世界合而為一。

 

上一篇：[finezi] 一個婆的流水帳日記 – 04