0524，這一天終於到來

2017年5月24日，台灣司法院大法官即將為同性婚姻公布解釋。

所有曾走在同志遊行隊伍裡歡笑妖嬈的人，曾在隊伍旁翹首觀望，不確定自己該不該靠近的人；在婚姻平權活動現場攜帶酒水零食、拍照打卡的人，或者連見了空拍機都要躲躲閃閃，怕被親友發現的人；在社群網路上登高一呼，召喚出所有集體情緒──那些性別畫家、性別寫手、性別創作者、性別運動者；所有曾為了這件事激盪的人生，所有愛過、受過傷的人們，這一天終究朝我們迎來。

在我知道自己「可能」是同性戀或雙性戀的高中一年級，夾在戀愛和世界毀滅的隙縫而焦慮萬分，我主動去找了學校的輔導老師。該師先道德勸說「功課比較重要」云云，眼見我無法被說服，她語帶威脅地質問：「妳知不知道，如果妳是個同性戀，妳會怎樣？」

那是個沒人糾結歧視定義的年代，我本能感到敵意，立刻剛硬反擊：「我不會怎樣。」從此，我沒再踏入校園的輔導系統。

其實，高中生的我還真不知道若自己是同性戀會怎樣，我只知道整個世界會視我為怪胎。於是我做了決定：即便整個世界都把我當成怪物，我不希望自己活在恐懼或他人施捨的同情當中，我要找到一個能挺直背脊的理由。

我花了整個暑假在圖書館讀書，翻閱我能找到所有關於同性戀的書籍，拾起一本又一本討好乞憐求接受的姿態再丟開，「親愛的誰誰，我是同志，但我也是個好孩子、好學生」──不對，那不是我要的。

終於找到讓我挺直背脊的那本書，矛鋒著的《人類情感的一面鏡子──同性戀文學》，捧著它讀，所有在課堂上隱而不見的空白世界被華麗地鋪展開來，彷彿過去許多文學家、劇作家、音樂家、哲學家都成了我的靠山。這不全然是因為他們的成就，而是知曉這些眾人朗朗上口的名家，也投身於當代被視為汙穢下流、淫邪不當的生命體驗，並使之成為己身的一部分；這給了我勇氣，無論我接下來要面對什麼，即使害怕，在時空的洪流中，我不會孤單。

那個年紀，我夠中二也夠驕傲，但我不知道的是：身為一個女人、又身為一個婆，又如此桀敖不馴，在往後的人生必須付出何等代價。16歲的我唯一知道的是：世俗所謂婚姻，大概一輩子都與我無涉了。

接下來，是找尋同類的年代。

我在尋覓中養成一個無從解釋的神奇雷達，即便在毫無分類的雜亂二手舊書店，像心有靈犀般，總能找到同性戀有關的書。
這雷達在我上大學、投身台北花花世界後，轉變成對踢的雷達──縱使有人會說看踢不需要雷達，反正「踢都那樣」。可是就算我閉上雙眼，只聽女人的聲音，感受她們從我身邊走過的氣息，少數女人才能讓我回頭、能從千萬人群中脫穎而出。眾人皆是庸俗的，唯有那些不男不女的、負傷行走的野獸讓我悸動──如同當年，我從千萬書堆中直直走向布滿灰塵的角落書櫃，翻出缺頁的BL小說、汙損的同志文學，找到惡名昭彰的同性戀著作。

那是一個隨身攜帶彩虹飾品以標誌彼此的年代，彩虹手機吊飾、單邊彩虹耳環、彩虹手環踝練，連洗澡都不拿下來。我留意到一個女孩，找了個私人場合傻傻地問：「請問，妳是踢嗎？」以為這是種不預設的尊重；結果換來一個白眼：「有眼睛的都能看出來吧。」後來她才知道，中性打扮的我並不是踢，而是喜歡踢的女孩子；她沒遇過像我這種類型的。

即便是如同聖經般啟發我的同性戀文學，也沒有我能依循的範本；他們是男同志，或疆界分明的踢與婆，是想像模糊的女同志，是螢幕上美得不真實的女性演員。我找不到與我相類的彆扭和執著，對踢執迷但不願意把自己歸類在僵固女性角色的奇怪的我。但我也不認為自己是踢，也不認為自己可以被限制在名為「不分」的框框裡。我試過遁入各種認同：雙性戀可以暫時抵擋長輩的「你是不是同性戀」質問，說自己是不分可以暫時逃離踢婆框架。過不久，我從台北拉子圈生態中迅速察覺兩種現象：一，身為一個顏值不夠高的女子，又喜歡踢，聲稱自己是不分對市場極為不利。二，就算聲稱自己是不分，回頭會發現一堆人忙著幫妳分偏踢還偏婆。所以，我，說，我是，婆。

我花了很多、很多年，才搞懂：在毫無範本可依循、身邊少有支援的情況下，要在社會潛規則下「做自己」是一件多辛苦的事。妳連「自己」是什麼都難以辨證清晰，妳說服不了世界上任何人，妳無法順服於社會的一切性別規則。

也是在很多、很多年後，朋友問我：「身為同性戀應該很辛苦吧，到底是怎麼撐過來的？」，我回答：「進入一個相對重視歧視的年代，比起身為數十年前同性戀被嚴重歧視或差別待遇的辛苦，對我而言，更痛的的是刻板印象。」例如：妳是女同志，那妳大概就是如何如何。異男不知該如何跟我相處，只好通通把我當踢，任何率性的行為都以帥讚之，一旦碰觸娘的那面，他們則感到尷尬。跟異女相處我也特別小心，怕她們誤會，可是我對她們根本沒半點興趣。在女同志社群裡，有形無形的標籤諸如：妳是踢就該怎樣、妳是婆就該怎樣──說出口的、隱匿於行為氣質中的──所有令眾人安心的分類只讓我心慌。在社群網路上，我戲稱自己為「癡婆」，但真正面對踢時，我卻方寸盡失、惶惶不安──我知道我是癡婆，總說自己超愛踢，所以我非常害怕。我害怕不對等的回應、害怕真實而不可挽回的誤解、害怕真的有感覺卻下不了台。所以我耍帥，我假裝冷淡、假裝不在意。

所以，我是寂寞的。

所以，那個年代，我成台北校園同志圈裡「那個很像不分的婆」、「不帥的小娘踢」。踢友人跟圈內朋友聊起：昨天跟「這樣奇怪的拉子」約會。他的朋友們不用看照片、不用核對臉書或Line，甚至與我並不熟識，都可以猜到「這樣奇怪的拉子」就是之行——如此神奇的八卦辨識系統。

會說到八卦辨識系統，一半是感歎的。五六年過去，停止經營形象工程，社群網路和同志圈、性別運動圈的名人堂很快被更多新的、舊的、舊翻新的名字取代。

我停止經營形象工程、停止投入同志社群的契機，正是在我自認無涉婚姻的此生中，唯一一次對婚姻有了期待。
那並不是一個浪漫完美的愛情故事，其中充滿醜陋與折磨、許多道德上足以被批判的錯待；有時候戀愛中的我們就是如此盲目。我還記得，2011年，我和她躺在校園頂樓，露天星光下唱著黃玠的〈沒那麼簡單〉、我們在深夜昏黃燈光餐桌前聽張懸的歌，我們一起討論女同志成家的論文。那時，她問我：「之行，妳覺得台灣多久之後能通過同志婚姻？」，我想了想，說：「近期恐怕有困難，但未必要到十年那麼久。我估計大概是五到十年之間，最快五年後。」她笑了，說我想的與她估計相同。

那個當下，我既相信我們所相信的，又知道我自己所想望的不可信。

轉眼間，2017年。這五年之間，她順利成為婚姻平權舞台上登高呼喊的領袖人物；而我則從同志圈與網路社群中幾乎銷聲匿跡，與原本的朋友斷去聯繫。在風起雲湧的婚權運動中，我曾眼見她手執麥克風，強調同志成家權益之不可侵犯及應予保障。我想起多年前與她相遇時，是她人生中最挫敗、最低潮的時刻，道德最淪喪、最低靡的時刻。我想起她說過，遇見我之後，她的人生因此崩壞，崩壞到無法與過去純淨的誰再起連結，也無法與過去純淨的自己再有關聯。她是另一個她。

人生難道不是一連串無可預期的崩壞？我也盡力在其中掙扎著生存，並膽敢懷抱夢想。我不知道在舞台上高呼權益的她，能否想起當年在她最淪落的時候，是誰拋開無理的道德規訓接住了她，又被她踐踏。即便我對婚姻的想望已然化為灰燼，我和她終究走上完全不同的道路。

我只能遠遠看著同性婚姻通過，感傷地快樂；同時在堅持女同志情慾友善的道路上繼續跌撞。這並不因於左派、性權派、性解放，甚至與我個人的幸福再也沒有任何相干──只因為，我希望當年那個天真的我，那個用最真誠的心面對非典型關係的那個我，對幸福和良善的期待並不是個錯誤。

選擇這條路的同時，我知道：我這輩子，大概無法擁有伴侶形式的幸福了。

2016年婚權運動時，充滿各種情緒。為了完滿某種幸福樣板，為了性別運動的輕重緩急與形象鞏固，「爭議」被撇清界線。而所有「爭議」，都是一個又一個活生生的人類。凡戰爭都有犧牲，婚姻平權這個以愛為口號的運動，亦不例外。

那陣子我忍耐許久，在社群網路上發表一兩篇鋒芒不盡露的文章，私底下對好友finezi抱怨對同志社群的憤怒和傷痛；張亦絢所謂「氣同志氣到不行」的時候。那時，finezi對我說：

我是那種最悲觀也最樂觀的人，譬如我心態上已經準備好未必會通過，通過了我也要了解它是如何用於下一代（教育我們這一代），此生要執行它有一整個社會的婚姻內涵要充實與顛覆，也許我已太遲，我過去也許預想了自身出櫃的重要性，卻從沒預想過這種婚姻教育的需求到來……若一個制度調整未果，我的日子還是如我已撿擇出來面對世界、撐起樣貌，與周遭人相處，以個人讓別人了解一點我的什麼（但它事實上又包含了我以外的一群人的什麼）；每一天我、我不認識的人都可能因為自身自覺或不自覺的氣息，被跟蹤、強暴，或其他性的擔憂、生活的擔憂。某種程度上，很意識到活著就是生死交關。

樂觀的是，總有被關注的議題、各種切入的角度，也有可能生之年會經歷好幾波改變，所謂的「大家」是參差不齊的各種狀態，有排擠者有邊緣人也有妳，而且一切都在滾動、位移的狀態，我不相信會有完全沒有意識到這些狀況的人的一天，我常常不是最敏銳的，但事情它不在引起最多關注的狀況，不表示它永遠不會引起關注。也不會永遠不被了解。

我突然想起，同樣因為身為婆的執著、彆扭與傷痛而相遇的我跟finezi，從未引起太多關注，或許這一生不過如此而已；卻不會永遠不被了解。

finezi告訴我，小她一輪的孩子與她分享感情事：今天是個踢，明天學生可以理直氣壯的喜歡男生，過陣子又可以是不分。身邊同學朋友沒有人質疑，學生自己也絲毫不覺有何問題。反倒是念初多問了一句「妳的朋友都沒問妳？」語氣驚喜中又有些心酸。finezi說，那刻她理解到：這世界已經走向一個隨心所欲的時代。

我想的是，〈一個婆的流水帳日記〉所揭示的：「而我曾是，也將一直是衷心的祝福妳們隨心所欲的愛人，隨心所欲的被愛」。

這個新的、美好的、婚姻平權的時代已然到來，下一代會有全新的感情和世界觀。她們不再像當年的我一樣，在16歲時就已明白自己是怪胎，注定與婚姻無涉；在20歲時被質疑婆為什麼要打扮中性、被踢女友嫌不夠女生、覺得參與女同志社交會太複雜、不夠純潔。

我甚至懷抱著夢想，關於更遠的未來，因非典型關係而相遇的人們，不再將之視為背德、一種不能言說的罪惡或羞愧；而是生命諸多際遇的其中之一。我不會再聽到因相愛在父母面前攜手成婚的女同志悄悄告訴我，她們是因一夜情而相遇，但請我別把這件事說出去。我不會再聽到派對上快樂的女同志，一邊享受知情同意且安全的開放式性關係，一邊對我說：這種事絕對不能讓其他人知道，不然一輩子身敗名裂，永遠都找不到伴了。我不會再聽到一個踢滿懷怨懟地對我說，同性婚姻早點通過的話，她的人生就可以徹底改觀，因為離婚要件很難達成，前女友就離不開她了。我希望所有人都能善待彼此、所有關係都能找到出路──我希望我的天真不僅僅只有天真。

面對全新的時代，我感傷地快樂著，又有些寂寞。
因為我知道，身為一個舊時代的奇怪的婆，我受過的傷就是這樣了。